Memento

"tot“. Ich male das Wort auf ein weißes Blatt Papier, die „t“s als kleine Kreuze. Rückwärts gelesen: „tot“. Wie man es auch dreht und wendet, tot bleibt tot.

Es hat aufgehört zu regnen. Die Sonne scheint. Ein kühler Wind bahnt sich seinen Weg durch die Baumwipfel. Eigentlich ein schöner Tag. Ich hatte gesagt, ich bräuchte noch einen Moment und würde nachkommen. Ich gehe neben dem Auto auf und ab, wie ein Tiger im Käfig. Beobachte all die fremden Menschen, die mit gesenktem Haupt und schweren Schrittes durch das schmiedeeiserne Tor gehen. Versuche mich zu sammeln, um nicht irgendwann in Tränen auszubrechen.

"Vater unser im Himmel/ geheiligt werde dein Name/ dein Reich komme/ dein Wille geschehe wie im Himmel so auf Erden..."

Es ist wie ein Donnergrollen, dass plötzlich langsam näher kommt. Gänsehaut. Mir läuft ein eiskalter Schauer über den Rücken, als ich diese nicht enden wollende schwarze Menge sehe, die sich in Viererreihen den Berg hoch, an mir vorbei, bewegt und dabei laut ein Gebet spricht. Die Familie. Beinahe farblos, so bleich sind sie. Dieser Moment brennt sich in mein Gehirn. Woher nehmen Menschen in solch einer Situation die Kraft zum Glauben? "Liebe das, was dir geschieht, denn es geschieht alles genau zur rechten Zeit. Gott will dich nicht an einer Sache zerbrechen sehen, er will sehen ob du sie meisterst, mit der Hilfe die der Herr dir anbietet."!? Härter kann einem niemand ins Gesicht schlagen, wenn das einzige Kind leblos in einem Sarg liegt.

Meine Beine sind bleischwer. Gelähmt. Ich hasse Beerdigungen. Warum muss man eigentlich auf einer Beerdigung schwarz tragen? Warum zum Teufel sind alle Menschen schwarz gekleidet? Ich muss leise lachen. Meine Klamottenauswahl, ein cremeweißer Hosenanzug und Wollmantel, hätte ihm gefallen. Genau diesen Anzug trug ich als wir uns das erste Mal begegneten. Im Laufe des Abends das Glas Rotwein des Oberstleutnants in meinem Dekoltee landete und er mir infolgedessen lächelnd zwei Salzstreuer in die Hand drückte. Ich kann nicht in diese Kirche geschweige denn auf diesen Friedhof gehen. Zu groß ist der Respekt davor keine Worte zu finden, vor den Tränen der 500 Trauergäste, der Verzweiflung der Eltern, den Reden, der Musik, den Fotos, Gebeten. Der militärischen Bestattungszeremonie.

Er ist an die hundert Male aus einem Flugzeug gesprungen, war im Auslandseinsatz sowie auf 'gefährlichen' Übungen. Das hat er alles unbeschadet überstanden und jetzt soll er tot in einer Holzkiste liegen? In dieser Kirche? Es ist unwirklich. Während ich im zweiten Teil der Einstellungsprüfung hochkonzentriert über den Aufgaben der Trigonometrie, Funktionen, Logarithmen, Potenzen und Stochastik brütete, stieß er auf der Landstraße frontal mit einem entgegenkommenden PKW zusammen. Er lag schwer verletzt auf der kalten, regennassen Fahrbahn. Verblutete langsam innerlich. Während ich mich freute, dass ich die Prüfungen hinter mir hatte. Die Notärzte kämpften unerbittlich um sein Leben. Und während ich mich glücklich und erleichtert in den Armen meines Freundes vergrub, haben sie ihn verloren. Er ist gestorben. Auf dieser Straße. Einfach so. Drei Tage vor seinem 25. Geburtstag. Auf dem Weg eine Einbauküche zu kaufen. Am Geburtstag seiner Mutter. - Arschloch Leben.

Die Jungs waren tags zuvor erst mit der Kompanie von einer mehrwöchigen Übung aus der Pampa zurück gekommen. Er baute grad ein Haus neben seinem Elternhaus und befand sich in den letzten Zügen. An diesem Samstag wollte er unbedingt nach seiner Traumküche schauen, bevor die große Geburtstagsfeier seiner Mutter losging. Sie erzählte mir später, dass sie sauer auf ihn war, weil er sich verspätete und sie dachte, er hätte seinen Schlüssel vergessen, als es später an der Tür klingelte. Filmriss.

Ich erinnere mich an den Anruf des Zugführers am Montagvormittag, wir hatten unser Wochenende verlängert, da wir uns über zwei Monate nicht gesehen hatten. Ich war in Genf unabkömmlich gewesen und dann hatte sich meine Rückkehr mit der Übung ungünstig überschnitten. Zitat. R. sei untypischerweise nicht zum Dienst erschienen und telefonisch unerreichbar. Da haben wir noch geschmunzelt und Scherze gemacht. R. war einer der zuverlässigsten und entspanntesten Menschen, die ich je kennengelernt habe. Seine Stimme und die Art zu sprechen ist mir im Gedächtnis geblieben, das war einmalig. Im Jahr zuvor haben wir abwechselnd mit meinem Freund für seine Zulassungsprüfung zum Sportstudium bei der BW trainiert - es war unbezahlbar zwei Männer Radschlagen und Rückwärtsrollen üben zu sehen. Ich war fast ein bisschen traurig darüber, dass der Schwebebalken keine geforderte Disziplin war. Ich mochte ihn. Schließlich fuhren wir nachmittags wieder jeder seiner Wege - mein Freund 450km in die Kaserne - ich zum Flughafen. Abends am Telefon sagte er mit brüchiger tonloser Stimme, dass R. tödlich verunglückt ist. Er wollte seinen 25. Geburtstag ganz groß feiern stattdessen sitzen und stehen an diesem Tag hunderte Menschen in der Kirche, um "Leb wohl!" zu sagen. Die Musik spielt wieder. Ich sehe durchs Tor, wie Soldaten den Sarg aus der Kirche tragen und am Grab Wache stehen. Ich laufe los. Ziellos. Hauptsache weg.

Erst einen Monat später gehe ich an sein Grab - mit seinen Eltern. Nachdem wir ihnen seine persönlichen Sachen aus der Kaserne gebracht hatten. Eine Begegnung die mir nach wie vor Angst machte. Was sagt man? Wie verhält man sich? Was tun, wenn sie in Tränen ausbrechen sollten? Instinktiv tat ich wohl das Richtige. Ich ließ sie reden und hörte einfach nur zu, ohne irgendwas Schlaues zu sagen. Wir besuchten sie von da an regelmäßig, das war ihr Wunsch. Seine Mutter nahm mich vor einiger Zeit in den Arm und sagte "Danke, dass Du mir stets Mut gemacht, zugehört und mich wie einen normalen Menschen behandelt hast. Danke, dass ihr mit mir über ihn sprecht." Ich habe unheimlich viel gelernt und mitnehmen können, nicht nur über das Trauerverhalten verwaister Eltern.

Heute ist sein fünfter Todestag. Ich denke schon seit Wochen daran. Überlege, was ich dieses Jahr auf die Karte schreibe. Und dann sind da die Gedanken, wie sein Leben und das seiner Eltern wohl verlaufen wäre, wenn er an diesem Tag nicht ins Auto gestiegen wäre. Es ist viel Zeit vergangen, das Leben geht weiter - aber es hat sich verändert.

"tot“. Ich male das Wort auf ein weißes Blatt Papier, die „t“s als kleine Kreuze. Rückwärts gelesen: „tot“. Wie man es auch dreht und wendet, tot bleibt tot.

Der Mensch ist erst wirklich tot, wenn niemand mehr an ihn denkt.

In stillem Gedenken.