vermissung.

Und dann bekommst Du morgens Fotos vom Friedhof. Vom frisch bepflanzten Grab. BÄM. Wie gern würde ich Dich einfach anrufen und Deine Stimme hören. Einmal.

was bleibt, wenn alles fällt?

Der Tag hat mir die Luft aus der Brust gedrückt. Im wahrsten Sinne des Wortes. Ich habe geweint, lange, ohne mich zusammenzureißen. Sie sagt: Lass es zu. Hör auf, dagegen anzukämpfen. Man kann einen Wasserball nicht unter Wasser halten, ohne das er einem immer wieder ins Gesicht knallt. Und ja, sie hat recht. Wahrscheinlich bin ich deutlich besser im Erkennen als im Zulassen. Sie meint, ich hätte eine hervorragende Therapeutin abgegeben. Vielleicht, weil ich weiß, wie man durch Schutt geht und Dinge wieder neu zusammensetzt, ohne unterwegs liegenzubleiben.

Später habe ich ins Telefon geweint. Nur Atmen und Tränen. Und am anderen Ende jemand, der das ausgehalten hat. Einfach geblieben. Keine großen Worte, nur dieses ruhige „Wir schaffen das gemeinsam“. Nicht als Versprechen. Eher wie eine Feststellung, die schon existiert. Und genau das hat getragen. Mehr muss es manchmal nicht sein.

16:45 Uhr, Freitag, meine Wimperntusche hängt auf Halbacht - irgendwas zwischen Panda und Unfall. Egal. Der Abend wird es richten. Mädelsabend. Wir schließen uns nach Ladenschluss im Möbelhaus ein. Nicht ganz so glamourös wie ein Modegeschäft - man kann Möbel schlecht unbemerkt einstecken, aber ich wollte das schon immer mal machen. Wir werden Essen besorgen. Das Bier steht kalt. Türen zu, Welt aus.

Reicht für heute.

wild.

Es ist verrückt und wild, wie viel ein einzelner Tag manchmal tragen kann. Es gibt diese Sekunden, da fühlt sich alles zu viel an. Du bist richtig traurig, weil ein kleiner haariger Freund plötzlich in Deinen Armen stirbt und nicht mehr da ist. Und vorher triffst Du spontan den Mann, der plötzlich wirklich da ist. „Kiss & Drive“, alles in einer Bewegung. Zwischen Abschied und dieser festen Umarmung, die alles ein bisschen leichter macht. Die Hände leer, das Herz voll.

kindheit.

Krass, heute ist mein Geburtstag und es ist das allererste Mal, dass ein Anruf fehlen wird. Kein vertrautes „Na, mein Kind“ am frühen Morgen, kein liebevoller, manchmal holpriger Gesang durchs Telefon. Ich wusste, dass dieser Moment irgendwann kommen würde. Aber heute ist er da und es fühlt sich leer an. Sehr Traurig. Still. Und in mir bricht etwas auf, das ich kaum halten kann. Es fühlt sich an wie das letzte Stück Kindheit, das leise verschwindet.

Und doch ist da auch etwas anderes: jemand Neues tritt an meine Seite. Mit ihm entsteht gerade etwas, das mich wirklich tief berührt, bewegt, aufwühlt und ziemlich sehr doll glücklich macht. Es ist ein seltsames Gefühl, beides gleichzeitig zu tragen: den Abschied und den Anfang. Das Fehlen und das langsame Ankommen. Aber vielleicht ist genau das Leben.

sockenlos.

Heute Nacht von meiner Oma geträumt. So real. Sockenlos. 

Und vielleicht geht es im Leben manchmal genau darum: mitten im Suchen, Hetzen und Verlieren einen Moment zu finden, der bleibt. Eine feste Umarmung, die nicht neu ist, sondern zurückkommt, aus der Erinnerung, aus dem Gefühl, aus der Liebe, die geblieben ist. Und dann spürt man, für einen ganz kurzen Augenblick: Ich bin angekommen. Nicht weil alles gut ist. Sondern weil da etwas war – oder jemand –, das getragen hat. Und irgendwie immer noch trägt, obwohl dieser Mensch längst diese Welt verlassen hat. 

Was hatte das Bild mit den fehlenden Socken zu bedeuten?

bleiben.

Heute Morgen auf dem Weg zur Arbeit habe ich über "Schmerz" nachgedacht. Über den, den wir im Laufe unseres Lebens erleben. In Wellen, in Stichen, in leisen Momenten. Schmerz, der sich manchmal in den Alltag schleicht, manchmal laut da ist, einen völlig umhaut und manchmal einfach nur sehr schwer auf der Brust sitzt, ohne sich erklären zu müssen. Ich habe im Laufe der Jahre erst verstanden, wie tief Schmerz sitzen und wie vielschichtig er sein kann. 

Ich erinnere mich an Momente, in denen ich temporär nicht mehr fähig war zu atmen und mich einfach nur auf die Straße legen und sterben wollte. Ich wollte das es aufhört. Ich wollte und konnte das nicht fühlen. Mich nicht damit auseinandersetzen. Ich musste erst lernen, Schmerz überhaupt zuzulassen. Lange Zeit war funktionieren einfacher. Sich ablenken, unermüdlich arbeiten, weitermachen, alles unter Kontrolle behalten. Aber irgendwann reicht das nicht mehr. Irgendwann meldet sich das, was wir nicht fühlen wollten. Und wenn es kommt, dann nimmt es mir manchmal die Luft. Es sitzt schwer auf meinen Schultern. Und trotzdem – es gehört zu mir. Zu dem, was war. Zu dem, was fehlt.

Mit dem Tod meiner Oma habe ich eine neue Qualität des Schmerzes kennengelernt, die ich noch nicht kannte und ich spüre diesen Schmerz besonders deutlich. Wenn eine Konstante Deines Lebens stirbt, klafft dort ein riesiges Loch. Es gibt so viele Dinge, die sich gerade verändern, so viele Umbrüche, so viel Unsicherheit – und sie fehlt. Nicht, weil sie immer die perfekten Antworten hatte. Sondern weil sie mir diese ruhige, fast unerschütterliche Form von Vertrauen gegeben hat, die ich selbst manchmal nicht aufbringen kann. Sie war da. Immer. Und ihr Blick hat mir gesagt: „Kind, du schaffst das. Du musst nur weitergehen!“ Wie oft hat Sie meine Hand dabei gehalten. Letzte Woche hat mich jemand aus meiner Vergangenheit gefragt, was in der Zwischenzeit passiert ist und ich habe es zum ersten Mal seit Langem ausgesprochen: Sie ist tot. Der Satz kam, und mit ihm eine Welle. Der Schmerz war plötzlich da – groß, dicht, überrollend.

Ich übe mich darin, nicht mehr wegzulaufen oder auszuweichen. Den Schmerz in meinem Leben nicht mehr zu übergehen, nicht kleinzureden. Sondern ihn da sein zu lassen. Als Teil von mir. Als Teil dieser Geschichte, die mich trägt, auch wenn sie manchmal weh tut. Vielleicht ist genau das der mutigste Schritt: einfach dazubleiben. Das auszuhalten. Im Gefühl. In der Verbindung. Und auch in der Erinnerung. Das ist das, was Du mir beigebracht und vorgelebt hast. 

frühling.

Draußen wird es Frühling. Die ersten richtig schönen wärmeren und sonnigen Tage. Die Bäume explodieren in hellem Grün, die Blüten werfen mit Schönheit um sich. Vögel zwitschern, die Papageien fliegen übermütige Stunts, Kinder lachen, die Straßencafés sind voll, alles will raus, alles will wachsen. Und ich? 

Ich bin so unendlich müde und fühle nichts. Weil alles zu viel ist. Ich habe diese Woche eine kleine Summe Geld geerbt. „Ein Geschenk.“ Aber mir ist nach Rückgabe. Nach Umtausch. Ich will keine Zahl auf einem Konto – ich will meine Oma zurück. Diese kleine, starke Frau. Diese Wärme, diese Stimme, dieses unverwechselbare „Na, mein Kind?“ Ich würde alles dafür geben, noch einmal mit ihr Tee zu trinken. Oder zu schweigen. Einfach nur da zu sein. Scheiss auf das Geld! Da ist ein Riss im Herzen. Und diese absurde Frühlingsfülle macht es nur noch klarer: Die Welt lebt während sie tot ist. Seit nun 3Monaten.

Und ich? Ich funktioniere. Meine Uhr sagt: „Du bist verbunden mit der grenzenlosen Energie des Universums.“ Vielleicht stimmt das ja sogar. Aber heute spüre ich nur Erschöpfung. Heute bin ich nicht verbunden, sondern verloren. Nicht leuchtend, sondern leise. Und das darf sein. Vielleicht ist das meine Art von Frühling. Ein ganz langsamer, leiser. Einer, der erst unter der Haut zu blühen beginnt. Bis dahin darf ich müde sein. Ich darf fehlen lassen. Und trotzdem weitergehen.

steine.

Du bist jetzt seit fast drei Wochen tot und es ist keine einzige Woche vergangen, in der ich nicht mindestens dreimal das Bedürfnis hatte, Dich anzurufen und Dir von irgendetwas zu erzählen.

Je näher der Tag Deiner Beerdigung rückt, umso größer wird der Stein in meinem Magen.

zeit.

Letzten Mittwoch hast Du meine Hand fest gedrückt und die ganze Zeit nicht losgelassen. Deine Augen haben gestrahlt und gelacht, als Du die Untermieterin und mich erkannt hast. In diesem Moment warst Du ganz da. Du konntest es gar nicht fassen, dass wir tatsächlich da sind trotz der großen Entfernung. Du hast gelächelt und gesagt: „Ich komme euch bald besuchen.“

Zwischendurch bist Du immer wieder im tiefen Nebel verschwunden, und ich habe jede Deiner Bewegungen beobachtet. Deinen Blick, der ins Leere glitt. Deine Hände, die so vertraut und doch so zerbrechlich wirkten. Ich wollte mir jedes Detail genau einprägen, als könnte ich damit die Zeit anhalten. Es hat Dich sichtlich Kraft gekostet, Dich zu konzentrieren, bei uns zu bleiben, diesen Moment mit uns zu teilen. Beim Abschied habe ich Dich immer wieder fest umarmt und geküsst. Am liebsten hätte ich Dich überhaupt nicht losgelassen – weil ich nicht wusste, ob es vielleicht das letzte Mal ist.

Seit Samstag hat sich Dein Zustand rapide verschlechtert. Du isst und trinkst kaum noch, selbst die Tabletten bleiben nicht in Dir. Dein Körper ist voller Wasser, und Du bist so verändert. Abwesend. Du möchtest nicht mehr aufstehen. Alle machen sich große Sorgen – auch die Pflegekräfte. Am Telefon hat meine Mutter heute geweint. Sie sucht noch nach Erklärungen, nach einem Schuldigen, klammert sich an die Hoffnung, dass es doch noch besser werden könnte. Aber sie hat auch das ausgesprochen, was ich schon länger denke, aber nicht wahrhaben wollte: Dein Körper hat wahrscheinlich keine Kraft mehr.

Du bist müde. Ich sehe es. Wir alle sehen es. Und es bricht mir das Herz. Aber vielleicht ist es jetzt Zeit, loszulassen – auch wenn es noch so weh tut. Du hast so viel gegeben, so viel geliebt. Du bist so wichtig für uns. Und das wirst Du immer bleiben.

schmerz.

Schmerz muss man fühlen. Akzeptieren, zulassen und fühlen. So lange fühlen, bis er von selbst nachlässt und man wieder aufatmen kann. Irgendwann wieder glücklich sein kann. Das mit dem Wegrennen, einfach Weitermachen und Ignorieren habe ich versucht, aber der Schmerz holt Dich immer wieder ein, schlägt Dir mit seiner vollen Wucht ins Gesicht und nimmt Dich irgendwann in den Würgegriff.  

was ich weiß.

Ein gebrochenes Herz tut nicht für immer weh.
Atmen auch nicht.

ende.

Ich wähnte mich in Sicherheit, doch die Realität kam uns auf die Schliche. Nun kam der große Knall.
Er ist gegangen. Offenbar schon vor längerer Zeit. Was bleibt? 

schorf.

In dem Moment, in dem ich meine Entscheidung endgültig ohne ihn zu leben, angefangen habe wirklich zu fühlen, platzt er wieder in mein Leben. Sagt, dass er mich von der ersten Sekunde an geliebt hat. Und stirbt. 

Nachts liege ich manchmal wach, denke an ihn und starre stundenlang in die Dunkelheit. Versuche mich auf meinen Herzschlag zu konzentrieren, um mir irgendwann die Decke über den Kopf zu ziehen, als könnte ich so den Schmerz aussperren. 

Vielleicht finde ich irgendwann Worte für das Vergangene. 

.

Manchmal liege ich nachts wach und versuche, mich zu erinnern. 

club.der.toten.väter.

Der Vater der besten Grundschulfreundin stirbt völlig überraschend und sie entschuldigt sich, dass sie uns den Sonntag nicht versauen wollte. Ich weine mit ihr, weil ich weiß, das ihr Vater lange Zeit die einzige Konstante in ihrem Leben war und ihr alles bedeutet hat und ich nur eine leise Ahnung davon habe, wie schlimm es sein muss den eigenen Vater zu verlieren - ein Gedanke, der mir schlicht den Atem raubt. Unsere Eltern sind doch noch lange nicht in dem Alter, in dem man mit dem Tod "rechnen muss". Plötzlich beschleicht mich wieder dieses ungute Gefühl, diese schleichende Angst, dass ich mich mehr um meine Eltern und Oma kümmern muss, sie öfter besuchen sollte, bevor es eines Tages zu spät ist und ich sie nie wieder in den Arm nehmen kann. 

er.heiratet.

Letztens wollte ich mich noch entschuldigen. Bei meinem Ex. Für "nichts". Und drei Tage später erfahre ich, dass er nächstes Frühjahr heiratet. Und zwar die Frau, mit der ich ihn überrascht habe vor 6 Jahren. Der Mann, der niemals heiraten & Familie wollte und mir einst sagte: "Ich liebe Dich und möchte Dich nicht verlieren, wenn DU also heiraten möchtest, heiraten wir eben. Und wenn Du irgendwann unbedingt ein Kind möchtest, bekommen wir halt eins.", danach wusste ich, das Liebe nicht immer ausreicht und ich so definitiv nicht leben möchte. Keinen einzigen verdammten Tag. Wenn ich jemals heiraten sollte, möchte ich um meinetwillen aus freien Stücken und dem eigenen Wunsch heraus geheiratet werden. Und nicht wegen irgendwelcher Erwartungen.

Jedenfalls war das erst ein Schlag in den Magen und ich wollte auf der Stelle vor ihm heiraten. Dann habe ich den Fehler bei mir gesucht. Vielleicht bin ich einfach keine Frau, die man(n) freiwillig heiraten möchte? Eine Freundin meinte, ich sei auch Schuld daran, dass es regnet;) Nach zwei Tagen stellte ich fest, dass es mir völlig "Wurst" ist, was er tut und ich alles wieder so machen würde. Ich wünsche den beiden viel Glück. Jawohl. Sie werden es brauchen.

kratzer.

Er ist eine Wunde, die immer wieder blutet. Das geht nicht ganz weg. Manchmal stelle ich mir vor, er hat einfach eine andere Frau geheiratet, Kinder bekommen und führt irgendwo ein verdammt glückliches Leben. Bescheuert, oder? 

.

Heute ist so ein Tag. 

3.

Fast 3 Jahre. Egal wie viel Luft man an einige Wunden lässt, sie reißen wieder auf. Was mir Angst macht, ist schon längst nicht mehr das Vergessen. Sondern das Wissen, was ich jetzt verlieren kann. Kinder ändern alles. 

nichte.

Es ist so lange her. Und trotzdem erinnere ich mich immer noch genau an ihr Gesicht & ihren Geruch.
Ich bin so dankbar, dass es in unserem Leben die Untermieterin gibt. Sie gesund und putzmunter ist.