Ein Mittwoch im September

Ein Mittwochnachmittag Anfang September. Ein wunderschöner, warmer Sommertag. Als uns ein Anruf meines Onkels erreicht. Es ist etwas Schlimmes passiert, meine Eltern sollen sofort kommen! Mir wird eiskalt und übel, der Telefonhörer lässt sich nur mehr unfreiwillig in meiner Hand halten. Im Hintergrund vernehme ich Stimmenwirrwarr, Sirenen und den Lärm den ein Hubschrauber während einer Landung macht. Es war der Rettungshubschrauber, den der Notarzt angefordert hatte.

Meine Mutter erzählte mir später, dass mein Vater sämtliche "überflüssige" rote Ampeln überfuhr auf dem Weg zum Haus meiner Großeltern. Ich sollte mich um meinen Bruder kümmern und beim Telefon bleiben. Manchmal lese ich mir den Tagebucheintrag von diesem einen Mittwoch durch. Die Erinnerungen verblassen langsam. Ich habe Angst sie irgendwann zu vergessen. Stellenweise verschwimmen meine Erinnerungen an ihr Gesicht. Sie hatte so eine mondäne und elegante Ausstrahlung, war in allem unglaublich perfekt. Gekleidet. Frisiert. Geschminkt. Im Geschäftsleben. Haushalt. Garten.... Dafür habe ich sie gelegentlich gehasst - obwohl ich der Liebling war, hatte ich das Gefühl ihren Erwartungen nie zu genügen.

Meine Oma, die stärkste Frau die ich kenne, lag auf der Intensivstation - urplötzlich. Es kam mir vor als stünde ich am Bett einer Fremden. Blass und verletzlich kannte ich sie nicht. Der Arzt meinte, sie würde wahrscheinlich nie mehr aus dem Koma erwachen und wenn sei sie mit großer Wahrscheinlichkeit ein schwerer Pflegefall. In diesem Bett lag nur noch ihre Hülle. Keine Ahnung wie lange ich dort stand - vermutlich nur wenige Minuten. Die Welt um mich tauchte in dicken Nebel. In meinem Körper krampfte sich alles zusammen. Ich ertrug den Anblick kaum. Wollte weg. Wollte das sie aufwacht und mich anlächelt. Nie werde ich diese vielen Geräte und Schläuche vergessen.

Sonntagmorgen habe ich meinen Vater das erste Mal in meinem Leben weinen sehen, als sie uns sagten, dass sie es nicht geschafft hat. Ich wusste es und bin gar nicht erst aufgestanden, weil ich genau DAS nicht hören wollte. Ich wusste es in dem Moment in dem meine Eltern am Abend, nach dem Anruf der Unfallklinik, das Haus verliessen, ich hinter ihnen die Tür schloss, das Licht löschte. Ich stand dort allein im dunklen Flur und spürte aufeinmal eine eigenartige Wärme - dieses Gefühl lässt sich kaum beschreiben. Ich redete ein letztes Mal mit/ zu ihr. Sagte ihr, dass ich sie liebe, sie gehen lasse, wenn es besser für sie ist und flehte im selben Atemzug egoistisch, dass sie bleiben würde, wieder gesund wird. In diesem Moment ist sie gestorben, ich habe es gefühlt. Es war als striff sie mich. 22.14 Uhr.
Genau diese Uhrzeit stand auch auf dem Totenschein. Gestorben mit 64 Jahren an einem Blutgerinnsel infolge eines Sturzes. Sie war so verdammt ungünstig gefallen. Die Kripo untersuchte den Fall, u.a. weil eine erhebliche Summe Bargeld aus dem Haus verschwunden war und legte ihn schließlich als Unfall zu den Akten.

Damals fiel mir ein schöner Spruch der Smashing Pumpkins in die Hände.
"If you have to go, don't say goodbye/ If you have to go, don't cry/
If you have to go, I will get by/ someday I follow you and see you on the other side..."

Die Vorstellung, dass man sich irgendwann nach dem Tod wiedersieht, gefällt mir, beruhigt mich - ich glaube fest daran. Das ist nun 11 Jahre her. Ich war innerlich kalt, wartete auf meine Tränen. Meine Oma sagte im Jahr zuvor als mein anderer Opa starb, man könnte auch innerlich weinen. Ich weinte, es konnte nur niemand sehen. Unser Leben ging weiter. Die Tränen kamen sieben Jahre später, als mein Opa starb. An einem sonnigen Tag Anfang Oktober. Mir wird ewig im Gedächtnis bleiben, was ich an diesem Tag gemacht habe und das "An Tagen wie diesen" von Fettes Brot im Radio lief, als der Anruf meines Vaters kam. Der Parkettboden kam mir im freien Fall entgegen während mir der Telefonhörer aus der zitternden Hand rutschte.

Er begegnet mir noch oft in meinen Träumen. Ein paar Mal stockte mir auf der Straße der Atem, weil ich glaubte, ihn zu sehen. Ich kann mich an jede Einzelheit seines ausdrucksstarken Gesichts erinnern.
Ich habe seine stechenden Augen.